【编者按】

阿拉·古勒(Ara Güler,1928-2018)是土耳其著名的摄影师,曾在著名摄影师布列松及马克·吕布的推荐下加入玛格南图片社。克日,他的摄影集《阿拉·古勒的伊斯坦布尔》中文版出书,本文为作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克为该书撰写的序。

阿克萨赖广场,法提赫,1953

阿拉·古勒的伊斯坦布尔,也是我的伊斯坦布尔。这是我生涯的都市,也是我熟悉或自以为熟悉的都市。在我眼中,它是遗世独立的天下,也是我难以支解的部门。1950至1960年代的伊斯坦布尔——那里的大街、便道、店肆和脏兮兮的没人管的工厂,那里的船只、马车、巴士、云霭、私人出租车、公共出租车、楼房、大桥、烟囱、薄雾和人,另有隐匿其间难以一眼看穿的灵魂——没什么能比阿拉·古勒的照片更好地纪录、保留和珍爱它了。

当古勒谈起他那些数目重大、一应俱全的照片——他或许宁愿简朴地称之为他的“档案”——他更愿把自己的事情形貌为新闻纪录,而不是艺术。他并不爱夸夸其谈,这可能源于在许多天才艺术家身上都见过的那种谦逊。也许吧,他们都希望对那种被视为艺术家特权的虚张声势的优雅敬而远之。古勒一直坚认摄影不是艺术。他谦逊地提醒我们注重,他的纪录性作品所蕴含的气力和渊博,同样巧妙。他是对的。

但这并没有掩饰这样一个事实,那就是我们通常以为的,与艺术相关的一切——以及所有那些天生的艺术家都具有的品质——在古勒的作品里都大量存在着。当人们头一次看到古勒的伊斯坦布尔照片时,他们会马上注重到,它们有一致的气概和鲜明的特征。多年来,每当我端详这些照片,我都市问自己,我看到的有若干是来自都市自己,又有若干是来自摄影师专注的眼睛呢?这是由于很大程度上,我是在以与这些照片同样的视角旁观这个都市吗?这是个难以回覆的问题。或许这是由于古勒想捉住的是伊斯坦布尔的灵魂,而不是它有时的外在,也由于他一直以新闻摄影的方式来从事摄影吧。

古勒的一些照片,我看过太多次了,以至于常把它们和我的伊斯坦布尔影象混在一起。就像时隔多年后,人们常常会信赖梦中所见实际上发生过,把它当成真实影象一样。看着这些照片,我常会对自己说:“我来过,我也看过,我在那里。是的,它就是我看到的那样。”——这些感受,与其说指向阿拉·古勒的伊斯坦布尔,不如说指向往昔岁月中的伊斯坦布尔、一种重新与过往影象相连接的小我私家努力,这让我信赖我看到的,并非一个摄影家的“艺术”,而是生涯自己。古勒的伊斯坦布尔照片提醒我,这座都市履历了若干沧桑巨变,同时又云云亘古稳定。

萨拉贾克码头,于斯屈达尔,1988

好比那些渔民,古勒多次拍过他们。老的渔人码头,都市边缘的渔村,撒进大海的渔网——这些不再像往昔那样,是我们一样平常生涯的一部门了。现在全新的船舶从事大型打鱼作业。大海被污染,新的水泥路贯串整个伊斯坦布尔海岸,似乎在画地为牢。这些都破坏了渔民与大海的联系,也破坏了伊斯坦布尔住民享受过的那种渔民一样平常门路的愉快节奏。我们再也看不到他们坐在博斯普鲁斯海峡边的咖啡馆里,在码头或便道上晾晒渔网了。但在秋冬季节,我们照样能看到鱼群游过博斯普鲁斯海峡。当它们游来时,成百上千的划艇会突然蜂拥在博斯普鲁斯海峡和金角湾的入口,就像古勒的照片所展示的。小时刻,我在海滨或是透过我叔叔的车窗,看到过这些情景。现在我则透过吉汗吉尔公寓的窗户远望,在那里我写着我的小说。每当向外远望时,我头脑里某个地方就会注重到渔船蜂拥在一起,像是某种新鲜的编织图案,或是经常幻化形状的云彩,正如在古勒照片里看到的那样。有时刻,我宁愿告诉自己,所有这一切都还像我小时刻那样,但与此同时,我脑海里另外一部门的思绪又会让我注重到,现在的划艇更大了,许多船都配有客舱,跟以前相比,渔民的生涯环境更恬静也更好了。然则,看到成千上万渔民被含在博斯普鲁斯海峡和金角湾嘴里,这种情景引起的感受跟以前照样一样的。

博斯普鲁斯海峡亚洲一侧,1985

让我把这种感受跟呼愁稍作划分吧,呼愁是我在我的书《伊斯坦布尔》里形貌过的一种稀奇的郁闷。但我说的这种感受,是由无辜和自觉的现代性景观引起的:它不是呼愁。固然,在古勒的摄影里,也有许多伊斯坦布尔的呼愁,也有尖锐的苦痛。这也是为什么当我形貌这个都市在我身上引起的郁闷时,我使用了云云多的他的照片。然则,旁观渔船云云神秘地群集在博斯普鲁斯海峡和金角湾,意味着一种异常差别的感受事物的方式:它是一种看到自然像孩子一样平常在公寓、货车、旧厂、大 *** 寺、货栈、烟囱以及光塔上嬉戏时的兴奋。——或者,更确切地说,是瞥见自然在现代性及历史的丰碑和废墟中嬉戏时的兴奋。

对那些对临海生涯另有快乐影象的伊斯坦布尔住民来说,古勒的照片唤起了另外一种极大的兴趣:旁观博斯普鲁斯海峡的往来船只。但我这里想谈的,是凭据渡轮的轮廓、烟囱以及它们在水中的耸立方式来识别它们的兴趣;旁观那些大烟囱制造的劣质煤烟在天空摇曳生姿的兴趣;考察铅色的薄雾如画画一样平常形貌都市轮廓的兴趣。当我看到一张1950年代拍摄的加拉塔大桥的巨幅照片时——同时涌起一种新鲜的追求对称的感动,好比说,我注重到库兹衮祖克渡轮与帕夏巴赫切渡轮紧挨着排在一起——我能马上断定,这个场景中有好几个细节一点都没变,它在情绪上的冲击力也差不多一样。但我有点疑惑,由于我无法确认这就是我从这些照片中获得兴趣的泉源。我无法断定,我是否像爱我的伊斯坦布尔一样去爱古勒的伊斯坦布尔,由于他的图像云云有力地显示了我体验到的这个都市,或是由于这些照片让我学会了若何去看伊斯坦布尔,去看透它的本质。

比方说,让我们来看一张著名的照片——对伊斯坦布尔住民来说再熟悉不过了——26号埃迪尔内卡普——巴赫切卡普线路电车在风雪之中,守候马车夫将马车赶离鹅卵石街道。每次看到这个情景,它作为我伊斯坦布尔童年时光的完善化身,就会感动我。但我要谈的,并不是任何1950至1960年代在伊斯坦布尔住过的人都能马上认出的那些细节:马车夫的帽子、车轮、马的眼罩、路标——“禁止停车”——或者电车自己。(每个都市都有这样的细节,我们在其间生涯良久,最后就再也记不得它们了。只有历久漂流在外回来之后,或者说多年后在老照片里重温时,我们才会注重到它们。)可以一定的是,这些细节,以及街边老修建的情景——那些两层的石头修建,楼上一层探到街上,临街的窗户永远看起来黑魆魆的——人们再熟悉不过了,但这些图像的价值并不在于它们的历史魅力,而在于它们通过急忙一瞥,赋予都市以灵魂。

,

www.allbetgame.us

欢迎进入欧博平台网站(www.aLLbetgame.us),www.aLLbetgame.us开放欧博平台网址、欧博注册、欧博APP下载、欧博客户端下载、欧博游戏等业务。

,

马车夫低头向前的姿态,马匹调整步态时的踯躅,马车陷在电车轨道时的拙笨,以及在靠山里电车停车期待——可能是耐心地,也可能不是——的样子……在这里我们看到了传统与现代的对立,也看到了秩序、纪律及权威的看法与因贫穷而发生的无序无助、手艺匮乏之间的对立。这些是古勒的许多伊斯坦布尔照片的焦点要素,它们制造了一种令人愉悦的张力。在这些照片中,我们能看到奥斯曼帝国后期西化更高峰阶段拔地而起的修建,也能看到现在正处在衰败中的共和国时期的重大修建,大 *** 寺和它们穹顶的影子,以及都市忙碌的剪影。然则与此同时,我们也注重到那些与富丽堂皇格格不入的事物:疲乏、磨损、破碎,以及困窘的人脸。古勒照片的隐秘就在于,它们让我们看到这个伟大帝国的中央,它仍然是土耳其共和国最富庶的都市,但它的富庶同时也令人民趋于羸弱,加剧了街区、茶室、破旧工坊的贫困。要给伊斯坦布尔提供一个统一的旁观方式,正如1950到1980年代时代所做的那样——脱节已往的重负和未来的希望,从而集中在现在——需要我们打开旁观都市的眼睛。

卡拉柯伊,1959

当阿拉·古勒1947年开启他的摄影生涯时,我还没出生。我最早注重到他的名字,是1960年代他的摄影作品出现在《生涯》杂志上的时刻。这份摄影图片分量颇重的新闻周刊,是那时阅读量更大的刊物之一。它的主编,诗人谢夫凯特·拉多是我姨妈蒂尔坎的丈夫,以是我从家人那里就听说过古勒。1970年代,无论报纸照样杂志,都需要能真实反映都市运转精神的摄影,他们知道古勒能给他们提供更好的照片。1970年代之后,他的作品更先以书的形式面世,首先在国外出书,然后才在土耳其海内出书。由于古勒也是一些着名作家和艺术家的摄影师,以是1994年当他第一次为我摄影时,我以为自己作为作家已经获得了认可。

但我真正更先领会阿拉·古勒这小我私家,照样在2003年我在他的档案馆里为我的书《伊斯坦布尔》做研究时。他的档案馆坐落在贝伊奥卢区的中央加拉塔萨雷,一座大大的三层楼房,这是他从身为亚美尼亚药剂师的父亲那里继续的家族房产。多年来,古勒把它看成自己的事情室,现在他把屋子改装成了一个小博物馆,珍藏了令人震惊的80万张照片。我书里需要的照片并不是古勒那些众人皆知的著名照片:我寻找的是那些能够反映我的呼愁另有童年郁闷情绪的后街图片。虽然我知道古勒并不喜欢那种清洁、乏味的伊斯坦布尔观光照,但他珍藏的我想要的那种照片是云云之多,仍然大大超出我的想象。古勒重大的、百科全书式的照片珍藏,构成了对已往的半个世纪的视觉纪录,现在它们落到了我们所有人手中,我们必须确保它们能获得很好的保留。

我记起在档案馆忙活时,自己被厚实的质料震撼了,同时被快乐和破灭的感受所淹没。那时我已完成《伊斯坦布尔》绝大部门,但我仍在寻找一些能放到书里的细节。我逐渐意识到——我是在写那本书时,履历心碎之后才领悟到的——誊写影象并不是回首小我私家所有的影象并逐一保留下来,而是忘记险些所有的影象,转而用那些拒绝溜走的影象去缔造一个故事。

哦,是的,我想告诉自己:当我照样孩子时,马车会像那样立在马路中央,引起交通堵塞;在工厂和作坊旁的旷地上,是的,他们会像这样搭起雇工市场,失业者会杵在那儿,戴着帽子,手插在口袋里,希望某个领班能从天而降,赏给他们一天的事情。在那些日子里,是的,渔民会划着他们的划艇径直进城,把他们捕捉的鲣鱼沿街摆开,而职员们会沿着同样的街道步行上班。是的,我童年的伊斯坦布尔满是旷地、泥泞的街道、修建工人挖的洞,从未有人想去填上那些洞,另有摇摇欲坠的老旧木头宅子。这些情景会唤起那些对鹅卵石街道的悲痛影象,孩子们在街上赛跑,当他们炫耀球技时,皮球左右跳动,而我决定在书中某处写到这一切。但在那时,我看到的是那些陌头商贩,他们把货物挂在长杆一头,扛在自己肩上,或是放在驴背双方的篮子里,送货员从面包房取了面包送到杂货店去,孩子们则在街上晾挂的衣物之间玩弹珠,而当我急于提醒自己需要提到所有这些细节时,我已感应恐慌了。

埃及市场,埃米诺努,1975

当我为那些被古勒经心编过的档案忙碌时,我发现在古勒从事新闻业的早年——那照样1940到1950年代——当他在穷人、失业者以及都市新移民中游荡时,他就为报纸策划了许多摄影特写,好比“都市苏醒时”和“伊斯坦布尔的夜间咖啡馆”这样的专题。当我看到所有这些他投入极大精神的专题——渔民在咖啡馆修补渔网,失业的男人在酒馆喝酒,孩子们在垮掉的城墙前修补轮胎,捡破烂的人,守门人,修建工人,皮革商人和修路工,小小年纪就被迫干重活的学徒,水果小贩推着他们的手推车满大街招徕主顾,船夫划船把伊斯坦布尔的人从金角湾的一头运到另一头,上班族一大早就在等加拉塔大桥放行,以及那些开首班公共出租车的人——我再一次提醒自己,古勒永远是通过这个都市的人来表达他与这个都市的联系的。

这些照片似乎在说:“是的,伊斯坦布尔有无限美景——但那里的人是第一位的。”阿拉·古勒把这座都市的景致呈现在我们眼前,但让我们怦然心动的,是生涯在那里的人。都市令人窒息的美景依旧,但那里的人们却日渐羸弱。当他们在伟大的奥斯曼纪念碑、 *** 寺、加拉塔大桥上的漂亮人群、美国汽车之类的映衬下被相机拍下时,我们能加倍强烈地感受到穷人的焦虑和悲痛。这种都市情景所发生的呼愁与都市运转的强力和能量——由那些早晨急忙去事情或是在锡尔凯吉火车站等车的人们所推动——显得格格不入。在古勒照片里,我们的注重力并没有放在都市景观在我们心里唤起的情绪上,更确切地说,这些图像要么让我们感受到图像中的人的情绪——另有灵魂,要么展现这些图像与都市风光照是何等截然差别。在阿拉·古勒的天下里,伊斯坦布尔主要的是它的人。

然则,都市既不仅仅是作为一个靠山而存在,也不是一个制造种种生疏、诗意或异国风情的地方:伊斯坦布尔是古勒拍摄到的那些人不可支解的一部门。任何人都市被古勒那些贫民区照片所留下的强烈印象所感动——马车沿着泥泞的街道奋力向前,垮掉的城墙,破烂的木屋,废墟一样的老宅。在这里,我们看到了1950到1960年代伊斯坦布尔的都市肌理,都市历史的各个层面夹杂在一起,逐步走向衰落。这种肌理让人想起那些年里都市的贫穷与粗鄙,它的感受力在消退,但它也显示了一样平常抗争的迹象,这一点我们能从人们脸上读出来。古勒的照片是让人崇敬的诗意的明证,它向我们展示了这个都市的方方面面——它的人民和它的景观,传统的气力和当下的多变——所有这一切都具有同样黑白分明的肌理,它们都是错综复杂的整体的一部门。

我们能从古勒对陌头小贩的稀奇关注上看到这一点。那些小贩带着重重的铜壶、锌皮水罐,奋力推着他们的手推车,看起来像这个都市一样厌倦和疲乏。但就像他们走过的大街以及响着他们叫卖声的小道和后街四周的老屋子一样,这些陌头小贩让我们感受到了都市的喧闹、能量另有它的生命力。一种突然而至的失败感以及一种贫困、溃逃和朽迈的气息也很快悬在了这个都市和它的住民头上,然则当我们看到那些在街角谈天的人的脸,那些一大早出来上船的渔夫的脸,那些在咖啡馆玩牌的人的脸,那些倚在半掩门口远望陌头的女人的脸,另有那些古勒喜欢看他们跑来跑去的孩子的脸,我们能获得一个强烈印象:在这个都市里,一切从未住手。这种厚实,这种汹涌的活力,这种带有怪异触感的气氛(有时刻像自己的身体一样亲近,有时刻又感受云云奇异),这些融合了伊斯坦布尔的能量和呼愁的影像——当我在古勒的档案馆里事情时,这一切对我发生了极大影响,由于它们也是我自己的影象。

阿拉·古勒最伟大的成就,是为上百万人保留了这个都市厚实而诗意的视觉影象。每当我细细旁观古勒的伊斯坦布尔照片时,我都市有一种奔回书桌去誊写这个都市的感动。

《阿拉·古勒的伊斯坦布尔》,【土耳其】阿拉·古勒/摄影 奥尔罕·帕慕克/序 邓金明/译,上海人民出书社·世纪文景,2020年11月版


上海新闻网声明:该文看法仅代表作者自己,与上海新闻网无关。转载请注明:电银付app下载(dianyinzhifu.com):帕慕克:阿拉·古勒的伊斯坦布尔,也是我的伊斯坦布尔
发布评论

分享到:

usdt回收(caibao.it):4年前的今天,考辛斯对阵开拓者砍下55分13篮板
1 条回复
  1. 币游国际
    币游国际
    (2021-01-11 00:04:05) 1#

    几年前还没结业买了一辆十几万的车,进入社会这两年,越发以为车照样很主要的,爸爸也准许换辆40万的。评价一下,只有赞赞赞

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。